В уездном городе Семилуки, в брошенном живыми человечьими душами четырехэтажном здании, расположенном напротив жилого дома № 10 по улице 9 Января, завелись барабашки, маленькие зеленые человечки, НЛО и всякая прочая нечисть. По пятницам они устраивают сходы (или слеты) граждан преисподней, на которых избирают президиум, счетную комиссию и почетного председателя. И решают свои вопросы, главным из которых является: «Как прожить в условиях модернизации?». На 31 октября, по случаю Всемирного дня темных духов, у них намечено большое собрание (шабаш). А заодно – празднование годовщины вселения в данное здание.