В уездном городе Семилуки, в брошенном живыми человечьими душами четырехэтажном здании, расположенном напротив жилого дома № 10 по улице 9 Января, завелись барабашки, маленькие зеленые человечки, НЛО и всякая прочая нечисть. По пятницам они устраивают сходы (или слеты) граждан преисподней, на которых избирают президиум, счетную комиссию и почетного председателя. И решают свои вопросы, главным из которых является: «Как прожить в условиях модернизации?». На 31 октября, по случаю Всемирного дня темных духов, у них намечено большое собрание (шабаш). А заодно – празднование годовщины вселения в данное здание.

Это, конечно же, шутка. Но бывшая жилая постройка в указанном выше месте производит именно такое впечатление.

Мрачное – мало сказать: дом без окон и дверей (в смысле – без рам и дверных косяков, с одними зияющими черными проемами)… Насчет нечистой силы – не ручаюсь, но вот дворников местного УРЭПа это место привлекает. И не для того, чтобы его убирать, а наоборот – чтобы захламлять новыми мусорными кучами. Именно на это жалуется Людмила Ивановна, проживающая в доме № 10 по ул. 9 Января. Сам этот дом – еще довоенной постройки, тридцатых годов прошлого века, можно сказать, музейная редкость. Но отношение к нему уважительным не назовешь. Куч мусора в заброшенном скверике напротив дома много.

– В этот парк дворники сносят листья и прочий мусор, а потом эти кучи поджигают, и дым стелется по земле, не посидишь тут спокойно, – говорит Людмила Ивановна. – И вот этот зеленый домик (закусочная «Лесной домик». – Ред.) нам мешает. Они там все время мусорят – пивные бутылки, бумаги, бытовые отходы, – и все это не убирается месяцами.

А – в нашем доме жить хорошо – что плохого? Крышу у нас перекрыли три года назад. Делали ремонт – трубы поменяли, отопительные и водяные. Меняли и батареи. Произвели ремонт подъездов. За это я отдала 6200 рублей – 5 процентов от стоимости всех работ мы, жители, платили.

Правда, подумав, Людмила Ивановна к перечню проблем в доме № 10 добавила отсутствие козырьков над входными дверями в подъездах:

– Все валится с крыши, зимой особенно – снег и сосульки, которые могут упасть на голову. Живем поэтому по-партизански, ходим с опаской. Лавочки во дворе все поломаны.

– Стенки дома какие-то изогнутые, перекладины – деревянные, – посетовала другая жительница дома. – Но в доме тепло, сухо, зимой здесь хорошее отопление. На этой светлой ноте можно было бы закончить рассказ об этом историческом месте. Но хочется спросить: что требуется сделать для того, чтобы двор стал уютным, а не проходным для недобросовестных дворников из местной «управляющей компании» и завсегдатаев закусочной «Лесной домик», которых не устраивают столики у этого заведения, а привлекают «полуживые» дворовые лавочки? Мы не прокуроры и не обвиняем владельцев и работников этого «пункта общепита», но разве трудно обнести двор оградой, чтобы защитить его жителей от непрошенных гостей?

…Один из представителей иностранной делегации, посетившей малые города и поселения области в 1990-е годы, с удивлением спрашивал, отчего у нас в жилищной сфере все так запущено – нет лавочек, асфальтированных тротуаров: «У вас что, асфальта и штакетника не хватает?» Может, и правда – их-то у нас и не хватает?..

"Семилукский Вестник" №40 (47) 2011