Дорогие мои земляки!

Чем старше становишься, чем чаще думаешь о прожитом. Получилось что-то в жизни, сбылись ли детские мечты, есть ли в прошлом счастье... Я тоже думаю, иногда целыми ночами ворочаясь в постели. И хочу поделиться с вами результатами этих размышлений. Не потому, что я какой-то великий (разве что ростом). Нет, по большому счёту моя жизнь, наверное, очень похожа на вашу, жизнь моих ровесников, тех, кто чуть моложе или чуть старше. Просто (заявлю самоуверенно) Бог дал мне искорку. И я могу более или менее понятно изложить главное из своих мысленных потуг на бумаге. А сколько встреч было с интереснейшими людьми!

Не буду пытаться писать последовательно и нудно. Скорее — штрихами. Очень жалею, что не вёл каких-то дневников — они бы очень помогли. Из-за лени, наверное: мысль-то такая приходила. Но. Поэтому пишу только о том, что чётко зафиксировала память. И что, по-моему, будет интересно и вам.

Жизнь этой публикации — в ваших руках. Если после двух-трех кусочков получу добрые отклики, пойму с вашей помощью, что интересно — продолжу. Если нет — как появились эти заметки, так и закончатся.

«Сумею ли? Культуры не хватает.
Нахватанность пророчеств не сулит.
Но дух России надо мной витает
И дерзновенно пробовать велит.»

Это Евгений Александрович Евтушенко, поэма «Братская ГЭС». Надо мной дух России (в этом смысле) не витает — масштаб мой не тот. Но дух Семилукского района, краешком — Воронежской области, точно витает.

Попробую...

«СЛАВА КПСС!»
Нынешняя молодежь этих лозунгов не знает. И слава Богу! «Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи!», «Народ и партия едины!», «Слава КПСС!». Они тогда были на каждом шагу, как сегодня реклама. Не вызывали никаких чувств, но и не раздражали.

Из всех лозунгов мне запомнился один. Я в него верил, пока не повзрослел. Родился он, если не ошибаюсь, на XXII съезде КПСС, в 1961 году. «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» Тогда, десятилетний пацан, я думал так: мне ещё и тридцати не будет, а уже коммунизм наступит! Здорово!

Каким он будет, я не понимал. Мне казалось так: у всех будут деньги на хорошую еду и одежду. Все будут работать. «От каждого - по способностям, каждому — по потребностям!» И потребности у всех нас будут нормальные, не загребущие.

А главное — получим квартиру. (Тогда у моих родителей её не было, скитались по частным). И я, когда повзрослею и женюсь, тоже буду иметь квартиру!

Но вскоре моя вера в завтрашний коммунизм пошатнулась. Ведь Никита Сергеевич Хрущёв сказал: построить материальную базу коммунизма проще, чем воспитать человека коммунистического будущего. Проще говоря, изобилия-то мы, может быть, и достигнем. Но скотская животная натура человека коммунизм объявить не позволит: сколько ни будем иметь — нам всё мало. Позже понял, что и материальную базу построить нелегко: магазинные полки всё скуднее становились.

А с высоких трибун всё говорилось о досрочных выполнениях пятилеток, о том, что живём всё лучше и лучше.

В чём-то, наверное, была и правда. О политических реалиях я тогда не задумывался. Но. Решили родители накопить на холодильник — и собрали за полгода. Правда, приходилось его не покупать, а доставать. Решили, что я должен получить верхнее образование — и получил. Помогали, как могли. Жили скромно, но мне, студенту, все-таки не последний рубль посылали.

Загадка, которую я так и не разгадал. В магазинах - «Завтрак туриста» (пояснение для молодых -простенькие консервы, которые стоили 33 копейки) и практически ничего больше. Ну, хлеб ещё . «Достал» кусок варёной колбасы — счастье. А придёшь к друзьям в гости — стол ломится. Вплоть до чёрной икры. Но слова «купить» в обиходе не было, всё — «доставали».

...Где-то к тридцати я понял: идём к коммунизму, а он — всё дальше. Впрочем, в примитивном восприятии коммунизм всё-таки виделся. Ездили в Москву за колбасой, за мандаринами, за одеждой. Помню, накопили с женой аж рублей тысячу! Наверное, на сегодняшние деньги это тысяч сорок. Приехали в столичный универмаг «Первомайский». Очередь огромная. Татьяна засунула меня в неё, а сама побежала узнать, что дают. Оказалось, болгарские шубы. Целый день простояли, две шубы купили — по одной на руки давали.

И один несомненный плюс социализма восьмидесятых. Добросовестный труд всё-таки был и в почёте, и материально отмечался. Не так уж редки были случаи, когда высококвалифицированный механизатор иногда зарабатывал больше своего руководителя. Фотографии передовиков производства не сходили со страниц газет. Многие рабочие, земледельцы, доярки бывали в бесплатных турпоездках в Болгарии, Чехословакии, ГДР и даже на Кубе. Сегодня труд рядовых обесценен. А доярка, побывавшая за последние двадцать лет за границей за свою работу, — чудо, каких не может быть, потому что этого не может быть никогда!

...Я — не антикоммунист. Понимаю, что КПСС многое сделала для того, чтобы Советский Союз был мировой державой. Победа в Великой Отечественной войне - событие на века. Кто-то скажет: какой ценой достигались успехи СССР? Отвечу: нынешнюю демократию тоже строим за счёт народа.

В восьмидесятых годах прошлого века самая высокая пенсия для человека, честно проработавшего всю жизнь, была 132 рубля. Этих денег хватало на жизнь, на то, чтобы внукам помочь. Словом, жить скромно, но безбедно. Квартплата за двушку — в пределах десятки. Образование бесплатное, медицина — тоже. От всего сердца поделюсь с вами одной мечтой. Понимаю, что жизненный путь мой пошёл. с горы. Очень хочется не катиться с неё, а сползать, по возможности — долго. А если уж не сложится — так загнуться за рабочим столом. Потому что на мою пенсию, не смотря на многочисленные награды и звания, можно не жить, а прозябать.

...Занесло. Ведь не об этом хотел писать. Вернусь к конкретике. Сразу предупреждаю: не собираюсь глобальных каких-то выводов делать. Так, маленькие детальки из жизни, которые вам, земляки, могут показаться интересными.

И всё-таки - «Слава КПСС!» Та жизнь с точки зрения обывательской кажется мне совсем не такой плохой, как нынче иногда её пытаются представить. Наверное, потому, что это - и моя жизнь.

Виктор ЛЮТОВ.
Продолжение в следующий четверг.
"Семилукская ЖИЗНЬ" №64 2011