...В котором я, увы, никогда не был, и который знаю в основном по рассказам родных. Вот тенистый сквер на улице Ленина. Днем здесь резвилась детвора — плескалась в фонтане, играла в казаков-разбойников, оставляя «тайные» знаки на чистых и ровных тротуарах. Вечером на лавочках разворачивали шахматные «сражения» огнеупорщики. Во дворе «рубились» в домино, обсуждая последние политические события. А ближе к полуночи женщины выносили перины и подушки. Помните, как короткими летними ночами вы, спасаясь от жары, спали прямо в парке? И даже мысли не возникало, что нужно чего-то или кого-то бояться.

Ведь это был ваш город! Город вашей молодости, полный радости, надежд, веры в то, что мирное небо — это теперь навсегда. Оставленный фашистами в руинах, он, благодаря вашим умелым и неугомонным рукам так быстро стал настоящей жемчужиной среднего Дона. И жители соседнего Придонского с завистью смотрели с противоположного берега на шикарную набережную с цветниками и танцплощадкой, отстроенную у дворца культуры. Помните киоск с газировкой на углу улиц Ленина и 25 лет Октября? 3 копейки с сиропом и 1 — без! А первый в Семилуках светофор, первые трехэтажки на Крупской? А карусель за бывшим 45-м?

Ее я — дитя нового времени — застал чудом. С трепетом ждал новых выходных, потому что дед, ветеран Великой Отечественной войны Виктор Павлович Попов, обязательно поведет кататься. И разрешит рулить железной машинкой до головокружения. А потом мы шли на дачу — рука в руке. Я очень любил гулять по тихим тенистым улицам рядом с этим большим и сильным человеком, который стрелял из настоящего танка. И так безмерно была благодарна наивная душа за лишний пломбир в вафельном стаканчике, за самую большую клубнику. За все, чего мой дед был лишен в своем детстве и юности, и так щедро отдавал мне.

Это так много... Знаю, что никогда не смогу вернуть этот долг. Всем вам, даровавшим нам счастье быть. Все, что я могу — лишь попытаться подарить крупицу радости, вернув ненадолго в тот город, в котором для вас все только начиналось, в котором была душа.

Максим ОКОНЬ.

"Семилукская ЖИЗНЬ" №51-52 2011