Редко какой мальчишка в детстве не мечтает стать летчиком. Дмитрий Тихонович Щеголеватых из Нижней Ведуги как раз из породы «редких»:

— Пацаном был — об авиации и не думал.

Но теперь даже о времени своего рождения говорит так, словно он — самолет:

— Когда родился? Напишите так: образца 1940 года ...

Его Судьба встретилась с Авиацией случайно: перед армией, в аэроклубе. Потом — армавирское летное училище. Служил в войсках противовоздушной обороны, летал на самолетах-перехватчиках Як-28.

Дослужился до майора, заместителя командира эскадрильи.

— Пять лет отлетал над тайгой и пятнадцать — над морем: с 1965 по 1985 год... — рассказал Дмитрий Тихонович.

— Когда служил на «южном побережье Северного Ледовитого океана», мы сопровождали натовские самолеты в нейтральных водах. Там, в основном, американцы летали. Среди них много чернокожих было. Улыбаются в кабинах — только белые зубы под солнцем сверкают, руками машут: мол, давай к нам на аэродром! — вспоминает бывший летчик.

И показывает немногочисленные фотографии, сохранившиеся со времен молодости:

— Мы же засекреченными были в то время. Многое не разрешали фотографировать.

На одном из снимков видно, как какой-то важный военный жмет руку нашему земляку.

— Это маршал. Поздравляет меня с удачным выполнением боевого задания. Я за тот полет часы именные от него получил.

Рассказать поподробнее, в чем состояло задание, Дмитрий Тихонович наотрез отказался. Хоть и прошло после того события более тридцати лет, но военную тайну офицер хранить умеет. Уж как я ни пыталась выведать, ничего точно не узнала. Узнала только, что полет проходил уже не на севере, а над Черным морем, и по некоторым деталям предполагаю, что с применением оружия по реальной, а не учебной цели... А подаренные часы Дмитрий Тихонович показывает охотно:

— Они до сих пор «несут службу»: ходят исправно.

Смотрю, на оборотной стороне надпись: « Капитану Щеголеватых от маршала Советского Союза Москаленко за выполнение боевой задачи 5 июля 1976 года».

Родина давала приказы, а он выполнял... Тогда ничего лишнего не спрашивал, а сейчас ничего лишнего не рассказывает...

Вместе с товарищами нес круглосуточное боевое дежурство. Не могу удержаться, чтобы не назвать несколько цифр. В послужном списке майора Щеголеватых более двух тысяч вылетов, из них более семисот — на воздушный бой! Общий налет — более тысячи пятисот часов. Только в стратосфере более тридцати часов:

— Это очень сложные полеты, — вспоминает Дмитрий Тихонович. — Самолет плохо слушается. Высота-то больше 17 километров (!). Там темно всегда, даже днем... Неприятно как-то себя чувствуешь, конечно. Как в погребе...

А в пожелтевшей от времени летной книжке бывшего летчика-истребителя читаю запись, сделанную его бывшим командиром: «В усложненной обстановке принимает грамотные решения. Летать любит. Летает смело и уверенно».

Когда пилотам, скажем прямо, делать нечего...

Как живет воздушный ас сегодня? В маленьком, уютном домике на улице Набережной вместе с женой Тамарой Дмитриевной коротает дни и ночи. За домом — летняя кухня, банька, огород. Из живности — собака да четыре кошки.

— Скучно, наверное, в деревне-то? — спрашиваю у хозяев.

— Нет, — отвечает. — Мы привыкли... Я, честно сказать, всю жизнь мечтал вот так спокойно пожить, чтобы лес был кругом.

Летом скучать не дают многочисленные гости. Приезжает дочка с Украины — она со своей семьей осталась на последнем месте службы отца, в городе Запорожье. А еще частые гости — друзья, в основном, бывшие однокашники по аэроклубу:

— Мы по традиции каждый год 18 августа, в день воздушного флота России, собираемся у меня, — рассказал Дмитрий Тихонович. — А что, места много... Речка рядом, сады — красота! Да и в баньке попариться все большие любители. Баню топим при любых метеоусловиях!


Наверное, друзей Дмитрия Тихоновича привлекает не только парилка. Хозяева — искусные мастера самодельных вин: яблочного, виноградного, малинового. Поверьте мне на слово, дорогие читатели, что напитки у Щеголеватых получаются очень вкусные — проверено на собственном опыте!

Самолет? Нет, уже машина...

— А хотели бы сейчас, как в молодости, вновь в небо, над облаками взлететь? — спрашиваю у Дмитрия Тихоновича.

Ответ бывшего воздушного аса неожиданный для меня:

— Нет...

Пояснил:

— После увольнения в запас еще летал ... лет двадцать: каждую ночь, во сне. Мучился: то вдруг «забыл» свой позывной, то код, то шлемофон «потерял»... Просыпался в холодном поту... В общем, налетался за свою жизнь...

Сейчас любимая техника — раритетная «Волга ГАЗ-21» с серебристым оленем на капоте. Большой мужчина любит эту машину за просторность:

— Не зря на одной из таких же Путин ездит! Удобная! — одобряет он гордость советского автопрома. — Не то, что современные, в которые и сесть-то непросто: в «шестерку» «Жигули» я, например, еле помещаюсь...

Неудивительно: у мужчины «образца 1940 года» до сих пор косая сажень в плечах и бравая офицерская выправка!

Хотя здоровье уже начинает потихонечку сдавать...

— Переживаем: случись что, к нам «скорая» не проедет, — жена Дмитрия Тихоновича показывает на грязюку и лужи разбитой тракторами улицы Набережной...

Что тут скажешь? Аэродром постоянного базирования летчика Щеголеватых находится в плачевном виде... Но тут уж не его вина.

(От автора: Глава Нижневедугского сельского поселения Александр Викторович Иваньшин пообещал в ближайшее время «подлатать» дорогу и мостик на улицу Набережную).

Елена СТАРКОВА. Фото автора.

На снимке: Дмитрий Тихонович Щеголеватых в молодости (вверху) и ныне (внизу).


"Семилукская ЖИЗНЬ" №112 (10807) 9 октября 2012