Как-то, в канун празднования Дня Победы, центральный Совет горно-металлургического профсоюза России пригласил в Москву ветеранов, работавших в отрасли. Приехали представители многих предприятий страны, в том числе – Федор Чирков. Фронтовики остались довольны теплым приемом. Добирались они до столицы в фирменном поезде. На служебной машине приехали в гостиницу управления делами президента. Но самым волнующим стало посещение диорамы Сталинградской битвы. Ведь Федор Иванович сам был ее участником...

- Хорошо помню, как однажды в землянку вбежал командир взвода. Подскочил к нарам, где спал сменившийся с караула ефрейтор Туз. Сорвал шинель. «Тревога, Туз! С дивизионом нет связи. Бери ребят – и на линию. Связь восстановить во что бы то ни стало».

Туз спросил: «Может, мальчонков оставим, товарищ лейтенант? Под бомбы же лезть!». – «Какие тут мальчонки? – вспылил офицер. – Тут армия, война!»

А было нам с Колей Сычевым тогда по семнадцать лет. Вышли из землянки. Падают бомбы, рвутся мины, снаряды, свистят пули. Мы буквально ошалели от страха. Почти механически выполняли команды Туза. Думали только об одном: скорее бы все кончилось, быстрее бы в землянку. Там спасение, там жизнь.

Связь мы все же восстановили. А Коля Сычев погиб...

Потом я стал танкистом, воевал на «тридцатьчетверке». Этот танк действительно был тогда лучшим в мире. Даже Гудериан признал: «Наши пушки оказались бессильны против русских боевых машин». А у Гитлера как-то на совещании вырвалась фраза: «Если бы я знал, что у русских столько таких танков, я бы, пожалуй, не начал эту войну».

– Когда же попали в Сталинград?

– Зимой 1943 года. Запомнился такой эпизод. Комбат приказал срочно позвать к нему командира взвода. Когда пришел в его землянку, то увидел картину, при которой обычно третий является лишним. Молодой лейтенант обнимал разведчицу, пытаясь ее поцеловать. Девушка его оттолкнула.

– Сейчас нельзя, – почти полушепотом произнесла она. – Когда же? – робко и обидчиво спросил лейтенант

– Когда кончится война.

«Когда война кончится» – эти слова часто приходилось слышать в окопах. Они были как для ребенка слова взрослых «когда вырастешь, станешь большим». О дне победы среди солдат ходили разные анекдоты. Один был про Гитлера. Фюрер подходит к своему портрету и спрашивает у него: «Скажи, Адольф, что будет с нами, когда кончится война?». Портрет ему отвечает: «Меня снимут, а тебя повесят».

В госпитале я услышал песню, которую пели медсестры: «Еще годик войны. И не станет мужчин...». Далее говорилось, что мужчин будут выдавать, как дефицитное лекарство – по рецепту с печатью…

– А где для вас завершилась война?

– На Дунае. И там шли ожесточенные бои… Потом работал в районной газете, долгое время редактировал заводскую многотиражку. Да и выйдя на пенсию, не сижу без дела. Вышли в свет несколько моих книг. И продолжаю работать. Считаю, посильный труд продлевает жизнь пожилым людям. Отвлекаешься от всяких болячек и недугов. Стимул в жизни появляется. Да и радостно на душе становится, когда из-под пера выходит что-то стоящее, интересное для читателя. Были хорошие отзывы на мои повесть «Операция «Западня», книги «Люди и годы двадцатого века», «Их выбрало время». Эти художественно-документальные произведения основаны на реальных фактах и моих личных наблюдениях.

– Федор Иванович, я бы добавил: они еще и являются ценным источником информации о событиях тех далеких тридцатых и сороковых годов...

– Да – было время, наше поколение жило интересами коллектива и производства. Требовались инициатива, смекалка, творческое горение. В любом деле. В том числе и в журналистике, которой отдал практически всю жизнь. Шли на эксперименты, вводили новые формы подачи информации, было много критических материалов. И никогда не считались со временем. Нередко газета выходила поздней ночью. Надо – значит, надо.

Занимались общественной работой. Я долго был членом бюро парткома завода. Уже в годы реформ ходил на партийные собрания, митинги, которые организовывала компартия. Как и многие, понимал: происходит что-то неладное. Рушат, практически ничего не создавая. Сейчас на митинги стала приходить и молодежь. Часто можно видеть главу городской администрации Николая Маркова. А вместе с ним и его единомышленников, которые стараются навести в городе хотя бы элементарный порядок.

Как бывало-то? Почти у каждой площадке по сбору бытовых отходов – горы мусора. И сейчас свалки встречаются, но изменения в лучшую сторону наметились. Чувствуется, спрос с коммунальщиков повысился.

Видно, так и должно быть. Главное, сами люди не должны стоять в стороне от наведения порядка в городе!

Александр Седов

"Семилукский Вестник" № 25 (84) 22 - 28 июня 2012