Эх, был бы я тогда дома, пострелял бы всех на хрен!

— Кого?

— Да воров тех залётных.

— За что?

— Корову со двора увели.

— Нашли воров?

— А толку? Они успели кормилицу зарезать...

Вот такой эпизод из своей жизни поведал мне старейший житель Избища Тимофей Романович Чуриков. Жизни большой и непростой. Война. Разруха. Колхоз. Когда-то в селе насчитывалось шестнадцать фронтовиков. Он один остался. Последний герой.

Опираясь на палочку, ветеран хлопотал во дворе. Хозяйство давно не могучее: несколько курочек, кошка, собака. Когда была супруга жива, скотины много держали.

— Здоровье? Да мне уж под девяносто. Хожу потихоньку - и слава Богу, — говорит он. - Стараюсь не падать духом. Сын с дочерью поддерживают. В Воронеже живут. Скоро приедут огород сажать...

Тимофей Романович - живая история. Глубоко ворошить её не буду. Но немного заглянуть в былое всё же можно. У въезда в село два «памятника». Пугающих. Полуразрушенные стены из яркокрасного кирпича - это останки бывшей школы. От местных слышал, что в войну здесь размещался немецкий штаб. Отступая, фашисты здание подорвали. Уже в мирное время мужики пытались стены доломать. Чтоб кирпичи для своих нужд использовать. Куда там, монолит. Выходит, раньше не только церкви на совесть возводили...

По соседству зияет пустыми глазницами окон школа - более свежая, построенная в советские времена. В два этажа. Почему брошена и разрушается? Некому за парты садиться. Всего четверо здешних деток учатся в Нижневедугской школе.

При «коммунизме» на здешних землях размещалось третье отделение колхоза имени Калинина. Помимо полей действовал крупный животноводческий комплекс. На фермах содержали по пятьсот голов крупного рогатого скота, столько же свиней и до полутора тысяч овец. К слову, сейчас, в хозяйствах всего района хрюшек меньше тысячи. Овечек - чуть за тысячу.

Вспомнил про это потому, что десятки людей круглый год были при деле. Сейчас в Избище работать негде. Население, конечно, в разы поубавилось, но работоспособные-то есть. Счастливчиков - единицы. Те, кто трудятся на почте, в медпункте и в магазине. Аж три человека!

Торговая точка достойна отдельных слов. Это не магазин, а помесь павильона с киоском из сети районной кооперации. Хозяйничает тут Татьяна Владимировна Винюкова. Она завмаг, товаровед, продавец и грузчик. Магазинчик прилепили аккурат у дома Винюковых и потому стоять день напролёт у прилавка у сельчанки нет необходимости. Постоянных покупателей по пальцам пересчитать можно. Залаяла собака - хозяйка вышла из дома и обслужила редкого покупателя.

Что удивительно, павильон не убыточный. Особенно летом, когда съезжаются дачники. По заказам от жителей сюда привозят всё, что угодно - диван, строительные материалы, промышленные товары. И для райпо хорошо, и людям удобно.

Татьяна Владимировна из тех, кто прекрасно помнит недалёкое прошлое. Славное или нет - другой вопрос. Но трудилась она в тогда ещё живом колхозе, находящемся в районе в «золотой середине». До пенсии заведовала молочной фермой.

— Сто двадцать рублей получала, — вспоминает она. - Когда много молока надаивали, премии давали, подарки. Конечно, тяжело было. Четверо детей. Скотины полон двор. Но как-то веселее жили, душевнее. Умели радоваться небольшим праздникам. Клуб был. Нынче все по домам сидят, у телевизора. У меня помимо сериалов есть ещё одна вещь для души - районная газета. Лет сорок выписываю, читаю от корки до корки. Все новости узнаю, а потом покупателям рассказываю.

«Семилукская жизнь» сюда приходит по одиннадцати адресам. Мало? Так ведь и обжитых домов тут сейчас три десятка с небольшим. Остальные - под замками.

— У нас с Володей одни сыновья. И в их семьях мужики рождаются, — рассказывает Татьяна Владимировна, показывая фотографии. - Из шести внуков только одна девчонка. Да, и правнучек у нас есть. Мужик!

— Тракторок ваш? - спрашиваю у хозяина, Владимира Ивановича Винюкова, указывая на старенький «Белорус». — Мой. Техника для наших дорог незаменимая. Асфальт только на центральной улице. Сено, зерно - всё на нём перевожу. Мне это дело привычное, трактористом в колхозе работал.

— Живности много?

— Корова, двое телят, куры. По паре поросят каждый год выращиваем.

— Где корм берёте?

— С этим проблем нет. Наши земельные доли в аренде у фермера из Нижней Ведуги Владимира Борисовича Пономарёва. Не обижает. Не нужно зерно - бери сахар или деньги.

Я бродил по безлюдным улицам, увязая в жирном чернозёме. Улица Центральная, Заречная, Солнечная и непонятно с какой стати Парижская. «Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижской». Вон дома заколоченные, а рядом - полуразрушенные. Тишина. Не видно озорников-пацанов. И никто не кричит: «Ванька - домой!» «Петька, обедать!»...

А вот каменная церковь Вознесения Господня, которой более двухсот лет. Стройный, яркий и ухоженный православный храм совершенно не вписывается в общую невзрачность. Помимо местных верующих бабушек в числе прихожан жители других сёл, города Семилуки и даже Воронежа. Настоятеля, отца Бориса, к сожалению, не застал. Он служит не каждый день.

Дали мне адресок многодетной семьи. Отправляюсь в гости. В дом недавно провели газ, жарко. Пятилетняя Аня и двухлетний Святослав бегают босиком. В коляске посапывает Серёжа, которому полгодика от роду. Старший сынок Петя - первоклассник и еще не вернулся из школы.

— Мы верующие. Бог даёт детей, и мы несказанно счастливы, — рассказывает мама, Светлана Александровна Дорохова. Ей двадцать восемь лет. - Нас у мамы трое было. В семье Ивана, мужа моего, воспитывались семеро братьев и сестер.

— Мал-мала меньше. Представляю, как тяжело. Небось, и телевизор некогда посмотреть?

— Это не самое главное. К тому же сейчас нельзя, пост. По дому уже Петька много чего делает, он у нас уже взрослый. А Ваня всё больше в церкви пропадает, батюшке помогает.

А приход по возможности помогает Дороховым. Детских пособий, коровы, уток и огорода, согласитесь, маловато будет.

Поставить на ноги столько деток непросто. Зато, может быть, через несколько лет в Избище школьников прибавится!..

Моё почтение сельской интеллигенции! - приветствую Валентину Алексеевну Мальцеву и Надежду Алексеевну Сатышеву. Это начальник отделения связи и заведующая ФАПом - фельдшерско-акушерским пунктом. Эти два стратегических объекта - под одной крышей. Тесновато. Но главное - действуют.

Печки дамы топят сами. Как и обустраивают свои «офисы».

— Местная власть давно наведывалась?

— Не так важно часто видеть начальников. Главное - чтоб что-то делалось, — рассуждают женщины. — Власть о себе периодически напоминает. Зимой, к примеру, дороги от снега чистили. С освещением улиц слабовато, но несколько фонарей на столбах прибавилось. И на том спасибо.

— Скоро снег сойдёт. Кто порядок наводить будет?

— «Уличкомов» у нас нет. В прошлую весну собирали в центре бумаги, бутылки и прочий мусор. Втроём благоустраивали территорию, тогда еще почтальонка была.

— Почему была?

— Рассудила, за две тысячи рублей дураков нет ноги обивать. Сказала, на молоке больше заработаю. И рассчиталась, — говорит Валентина Алексеевна.

— А кто почту разносит?

— Я сама...

Поинтересовался у моих собеседниц, не было ли когда желания уехать? Ответили: нет. Во-первых, нигде особо не ждут. А во-вторых, здесь - всё родное, привычное и милое сердцу. Расхваливали здешнюю дивную природу. Как красивы летом луга. В местной речушке бобры поселились. Хатки строят. Это верный знак, что вода чистая. А воздух какой!

— Районку читаем, с коллегами встречаемся, в курсе происходящего. Есть сёла, где жизнь бурлит, а где-то - еле теплится, — считают мои героини. - Думаем, что мы где-то в середине. По удалённости от райцентра, по уровню жизни. Газ - тоже весомый аргумент. Так что нет великого повода для уныния.

...Весна. Птицы прилетают. Вьют гнёзда на верхушках деревьев. Вот бы и в пустующие дома Избища вернулись люди, снова вдохнув жизнь в родительское гнёздышко...

Сергей ЕЛИСЕЕВ. Фото автора.

"Семилукская ЖИЗНЬ" №31 (10726) 27 марта 2012